Juanito a toujours vécu seul avec sa mère dans sa cité de la Marmite, mais l'année de ses onze ans, on le place dans une famille d'accueil à la campagne, et lui qui n'est même pas orphelin se demande ce qu'il fait là. Un jour, sans savoir pourquoi, il se taille les veines. Paniquée, la famille d'accueil le rend comme on ramènerait au chenil un chiot trop violent. Juanito « fait une crise » et voit des flammes danser sur le bureau de l'assistante sociale, qui s'empresse de le faire interner. Au milieu d'enfants bien plus fous que lui, Juanito comprend de moins en moins ce qu'il fait là et ne rêve que d'une chose : s'enfuir et retrouver sa mère. L'occasion rêvée se présente : lors d'une excursion, tous ses camarades « font une crise » en même temps, et lui peut s'enfuir et prendre un bus qui le ramènera chez lui. Commence alors une longue cavale, où l'assistance publique le poursuit inlassablement. Juanito est recueilli par des bucherons, des gitans, un travesti kosovar et une femme de ménage-star du X, qui sont autant d'îlots d'humanités dans un monde où il ne trouve pas sa place. De déceptions en espoirs, de famille d'accueil en foyers, Juanito se raconte avec ses mots et sa vision du monde bien particulière.
